Мужское-женское (1966)

Один из самых социально заостренных фильмов Жана-Люка Годара, снятый в разгар подготовки к студенческим волнениям конца 1960-х. Главный герой, молодой Поль, только что вернулся из армии, пишет стихи, симпатизирует левым идеям и считает себя героем своего времени, поэтому его постоянно раздражает конформизм окружающих. В кафе он знакомится с Мадлен, девушкой, которая хочет строить карьеру поп-певицы, мечтает о уютной предсказуемой жизни и стремится подражать персонажам рекламы — для Поля это символ «женского», конформистского существования, в противовес его «мужскому» протесту против общественного согласия и общепринятых правил. Диалоги между героями выдержаны в характерной для Годара манере: они странные, внешне отвлеченные, не следуют привычным сценарным шаблонам, и между Поля и Мадлен не возникает той самой привычной романтической химии, которую зрители ждут от мелодрамы. Их разговоры скорее отражают глубочайший разрыв между двумя мирами, двумя взглядами на жизнь, которые формируются в молодости и часто не находят общего языка. Для многих представителей того поколения, чьи растерянность и поиски смысла отражает фильм, ответ на сложные вопросы о собственном месте в обществе так и не был найден, что для лучших из них часто заканчивалось трагично. Годар не дает готовых ответов, а только ставит перед зрителем те же проклятые вопросы, которые мучили его современников.